“Ik rij over vijf minuten weg.” Dicteer ik in mijn mobiel. Ik pak de afstandsbediening van mijn auto en houd nummer 1 ingedrukt. De klep zwiept open. Ik druk nummer 3 in en de lift vouwt zich uit. Als ik erop sta met mijn rolstoel hou ik nummer 2 ingedrukt. Eenmaal in de auto nummer 1 nog een keer, waarna de klep weer dicht slaat. Ik rij mijn rolstoel vast in een lock op de grond, stap uit en ga in de bestuurdersstoel zitten. Daar klik ik eerst op het knopje ‘contact’ en daarna op ‘starten’, klik mijn riem vast en rij weg. Bij de uitgang wordt mijn nummerbord gescand en gaat de slagboom open.
Als ik opeens de alarmlichten van de auto voor mij zie aangaan trek ik snel met mijn linkerarm de joystick naar achter waarmee ik rem. Tegelijkertijd houd ik met mijn andere arm het knopje voor het knipperlicht ingedrukt, waardoor ook mijn alarmlichten aan gaan. Via mijn mobiel, die in een houder op het dashboard staat, geeft Flitsmeister 12 minuten vertraging aan. Ik tik tweemaal op mijn rechter AirPod.
“Hi Siri, stuur een WhatsApp bericht naar Lotte Willems.”
“Zeg het maar.”
“Ik rijd zojuist een file in dus ben waarschijnlijk iets later komma hoe laat ben jij bij de supermarkt vraagteken.”
“Wil je dit bericht wijzigen of versturen?”
“Versturen.”
‘Ik houd je locatie op Zoek Mijn Vrienden wel in de gaten, daarop kan ik zien wanneer je er bijna bent,’ appt Lotte terug.
“Pinnen of contant?”
“Pinnen graag.” Ik druk tweemaal op de vergrendelknop van mijn iPhone, toets mijn code in en houd hem dan tegen het pinapparaat aan. Lotte hangt de zware boodschappentas aan mijn rolstoel en gaat daarna zelf achterop de wielen staan.
“Dat is handig.” Zegt de klant achter ons in de rij. Thuis houd ik de druppel voor het zwarte kastje waarna de deur automatisch open draait. Ik rij met de rolstoel naar binnen en pak de lift naar de vijfde verdieping. Ik draai de deur open met mijn sleutel die in een extra groot handvat zit.
“Hey Google, zet de lampen aan op 75% en doe de gordijnen dicht in de slaapkamer.” Ik gooi mijn jas op de rolstoel, loop naar de slaapkamer en trek met een handig stokje mijn broek en shirt uit. Dan loop ik naar het toilet waar ik na het plassen gebruik maak van de douche-föhn installatie die daar op zit.
Ik plof net neer op de bank als tante Ellen belt. “Eef, ik word he-le-maal gek van die laptop van mij, niks werkt!” Lotte en ik kijken elkaar stil lachend aan. Het is weer zover.
Eva Eikhout
is programmamaker en presentator bij BNNVARA. Haar programma’s ‘Eva en de Eva’s’ en ‘Weet Wat Je Date’ zijn online te bekijken op het YouTubekanaal van NPO3. Samen met Wilfred Genee maakt ze voor Uniek Sporten maandelijks de podcast ‘Onbeperkt’. In februari 2022 won Eva de You Go Girl-Award, een aanmoedigingsprijs voor vrouwen in de media.